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Resacón en €urovegas
En el espacio americano, Las Vegas representa 
una excrecencia artificial de luz y arquitectura, un 
subproducto nacido del cruce fantástico entre 
Hollywood y Wall Street, las finanzas incalculables 
y el afán de lucro, los negocios sucios de la 
mafia y el casino como blanqueador universal de 
pecados capitales (codicia, lujuria, gula, soberbia, 
entre otros muchos). Cuando el gánster Bugsy 
Siegel, en uno de sus sintomáticos arranques 
de misticismo, contempló en el desierto de 
Nevada el espejismo de los hoteles y los casinos, 
el lujo y la lujuria del dinero y los placeres 
más deseables, no vio algo muy diferente, en 
lo esencial, a lo que entrevieron empresarios 
americanos y políticos locales en los terrenos 
desertizados de Alcorcón. La oportunidad única 
de recrear un oasis capitalista liberado de los 
controles socialdemócratas del Estado. La fantasía 
arquitectónica de Eurovegas fue, desde su misma 
concepción, un capricho extravagante del mismo 
calibre que Las Vegas originaria. Si los gánsteres 
americanos habían recreado el sueño kitsch de sus 
noches de insomnio criminal usurpando el lugar 
de un pueblo fantasma perdido en una tierra de 
nadie, las quimeras mostrencas de los burócratas 
madrileños y los plutócratas americanos no se 
quedaban en la retaguardia del gusto mayoritario. 
En el esquilmado espacio español, la originalidad 
histórica y geográfica de Eurovegas, como 
proyecto de un parque temático solo para 
adultos, suscitó grandes polémicas partidistas y 
movimientos de oposición popular. Ni la América 
de los cuarenta ni la España de la segunda 
década del siglo veintiuno estaban preparadas 
para proyectos de esa envergadura moral. Para 
sus promotores, Eurovegas plasmaba la ambición 
colectiva de ir más allá de las posibilidades 
reales del momento, la voluntad de vencer las 
resistencias materiales y superar las limitaciones 
mentales de un país lastrado en su desarrollo 
económico por una historia desastrosa. Para 
los adversarios, sin embargo, solo encubría una 
fuga irresponsable de los problemas actuales, 
la máxima expresión de la megalomanía de 
algunos gobernantes dispuestos a todo con tal de 
mantenerse en el poder y seguir controlando los 
flujos del presupuesto. 
Eran años difíciles para un país dependiente como 
España y para una comunidad autónoma como 
la de Madrid, manchada como tantas otras por la 
sospecha de la corrupción y la insolvencia, que 
necesitaba un plan espectacular como este para 
escapar del atolladero fiscal y presupuestario en 
que se había transformado el Estado español. 
De ese modo, los mandatarios madrileños veían 
también realizados sus deseos ideológicos 
de aproximarse a los altos ideales del país de 
sus fantasías contables (los Estados Unidos de 
América) y distanciarse lo más posible del Estado 
autonómico en vigor.
Cuando Andy Warhol visitó Las Vegas por 
primera y única vez, huyó del lugar espantado al 
grito de «a mí me gustan las cosas aburridas». 
Sin embargo, la verbena de €urovegas (y su 
bulliciosa resaca fiscal, financiera e inmobiliaria) 
no atravesaría nunca un problema análogo de 

impopularidad pop. Fueron muchas las figuras del 
mundillo regional del espectáculo que se sumaron 
al proyecto con entusiasmo agrupadas bajo un 
ingenioso eslogan publicitario, inspirado en una 
seguidilla escrita a dúo por un vate de Lavapiés 
y un bardo del Barrio de Salamanca, y publicado 
con gran acogida en el Twitter de este último: 
Lo que pasa en €urovegas
solo pasa en €urovegas.
Pásalo.

Miedo y asco en €urovegas
Dos facciones se atribuyeron, desde el principio, 
el papel de partidarios y detractores de Eurovegas 
en el Parlamento madrileño: los que habían leído 
a Baudrillard y comulgaban con sus rebuscadas 
tesis proamericanistas, y los que habían hecho lo 
propio con Jameson y suscribían sus farragosos 
anatemas contra el capitalismo tardío. Durante 
meses se vivió en la cámara comunitaria un 
enconado torneo de esgrima teórica entre los 
portavoces más ilustrados de ambos bandos en 
liza. 
En una de las intervenciones iniciales, el portavoz 
del partido promotor proclamó los fundamentos 
del proyecto de este modo: 
- Hoy por hoy, se le debe pedir a un proyecto 
innovador realizado en España que no sea solo 
español. En un mundo globalizado, esa es una 
estrategia abocada al desprestigio internacional. 
Ni en lo financiero ni en lo cultural ni mucho 
menos en lo económico podemos ser solo 
españoles. Es una imposibilidad histórica.
A lo que su antagonista replicó: 
- No se puede aceptar un proyecto español 
que reniegue abiertamente de lo español y la 
diversidad de lo español para imponer una marca 
extranjera en la legalidad vigente. No quieran 
engañar a los ciudadanos con sus fantasías. Con 
este proyecto están incurriendo en esa peligrosa 
abstracción del suelo que convierte la tierra 
misma de un país en una mercancía explotable 
como otra cualquiera.
Era un privilegio intelectual asistir a tan animados 
debates, donde se podía escuchar a los ilustres 
representantes de la voluntad popular citando de 
memoria tal fragmento de un oscuro opúsculo de 
Baudrillard: 
- Una vez concluidas sus distintas fases de 
construcción, Eurovegas será un holograma 
feérico que irradie globalidad desde suelo 
madrileño hacia la moribunda Europa. 
O tal aserto contestatario extraído de un Jameson 
que evocaba más, en la mente de muchos 
parlamentarios, el sabor de un recio trago de 
malta que los sinsabores de un pensamiento 
acertado sobre la realidad: 
- El regionalismo sentimental es una opción 
válida en las presentes circunstancias. Los valores 
de lo local y lo telúrico, como presupuestos de 
una arquitectura más humanista, más concebida 
a escala humana, representan la única vía para 
refutar las abstracciones económicas y sociales 
generadas por la deslocalización de todo. 
Por no hablar, días después, de este intercambio 
al más alto nivel dialéctico entre otros portavoces 
durante una tensa sesión de control: 

- Tentación del trampantojo publicitario. 
Seducción de lo hiperreal mediático. Holograma 
del horror capitalista. Tiranía de lo lúdico. 
€urovegas no es más que un espejismo ideológico 
que acabará hundiendo en la miseria y la 
depresión, por contraste, a todo lo que la rodea. 
- Nadie en su sano juicio podría negar las ventajas 
derivadas de la existencia de este Madrid sideral, 
ajeno a las estructuras mentales y las costumbres 
atávicas de la España profunda. Un Madrid que 
sea, de verdad, una metrópoli del siglo XXI y no 
una simple capital del XX.
- No olvide, su señoría, que la banalidad, la 
incultura y la vulgaridad no tienen el mismo 
sentido en este suelo que en la América del dólar. 
Siglos de historia avalan esta tesis, como usted 
sabe mejor que nadie.
En la última sesión del debate, horas antes 
de que la votación parlamentaria aprobara el 
proyecto por mayoría absoluta, ambas facciones 
encomendaron a sus oradores más dotados la 
tarea de vencer con argumentos definitivos la 
resistencia tenaz del contrincante. 
- Para quien mire al futuro sin temor -anunciaba el 
mal lector de Baudrillard-, Eurovegas representa 
la oportunidad histórica de construir una nueva 
realidad donde todas las ideas enmohecidas y las 
decrépitas ideologías vengan a morir y a disfrutar 
a lo grande mientras lo hacen. 
Mientras el mal lector de Jameson anticipaba su 
derrota con un gesto retórico desesperado: 
- A cada hombre y mujer de esta cámara me 
dirijo en conciencia para plantearles esta cuestión 
dramática: ¿qué mundo insostenible queremos 
para nuestros hijos y para los hijos de nuestros 
hijos en el futuro? ¿Uno donde el dinero y la 
corrupción del dinero lo dominen todo con su 
avasalladora arquitectura?...  

Leaving €urovegas
Sin embargo, la última palabra sobre el asunto, 
antes del comienzo de la primera fase de 
las obras, la tuvo el entonces alcalde, con su 
grandilocuencia habitual. Al no conocer ni a 
Baudrillard ni a Jameson, el primer edil se vio 
obligado a valerse de referencias bíblicas de gran 
arraigo en el imaginario popular para ganarse el 
aplauso masivo de sus votantes, creyentes como 
él en la inmaculada concepción del mercado, 
y, de paso, la bendición del faraónico proyecto 
por parte de los belicosos obispos de la curia 
matritense: 
- €urovegas no será Sodoma y Gomorra en versión 
cañí.

Viva €urovegas La historia ejemplar de Eurovegas podría em-
pezar en este punto crítico. Érase una vez un viejo continente de-
pauperado por la falta de contenidos y dominado por la urgencia 
de reciclarse. Y unos gobernantes, muy preocupados por la au-
sencia de perspectivas de su pueblo, que tomaron un día la de-
cisión financiera más adecuada a sus intereses políticos: construir 
en mitad de la nada un no lugar donde la permisividad absoluta 
en materia fiscal y laboral fuera la regla del juego. El no va más 
de la apuesta neoliberal. Una utopía transgresora de signo ballar-
diano para tiempos de crisis (de pasta, sobre todo, pero también 
de ideas y valores) donde se podían transgredir alegremente (en 
nombre de la alegría de vivir y el disfrute del cuerpo) todos los 
códigos y normativas vigentes en la periferia del complejo, violar 
impunemente las leyes y los reglamentos, las licencias burocráticas 
y los contratos (comenzando por el demasiado caduco «contrato 
social»). Ese fue desde el principio el encanto libidinal de Eurove-
gas. La razón de su atractivo inconsciente para el consumidor. Su 
«goce intransferible», en opinión de un psiquiatra consultado. La 
revancha de lo prohibido sobre una cultura oficial baja en nutrien-
tes y calorías para el espíritu. El emporio Eurovegas, enclavado en 
mitad de la estepa mesetaria como un desafío monumental a los 
rancios valores del entorno, fue creado por una corporación ameri-
cana como una anomalía cultural con la aprobación de los mismos 
gestores que imponían en la eurozona una legislación cada vez 
más restrictiva. ¿Era Eurovegas un simple emblema de la autarquía 
estéril del euro sobre la realidad, como aún se preguntan algunos 
analistas incisivos, o significaba en realidad algo muy diferente?

“El euro es la parte 
más importante de 
Curovegas. Hasta el 
punto de que sin euro 
no hay Vegas”.
Roberto Soldado, analista 
financiero de Mediaset.
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Viva Curovegas We’ll begin the exemplary story of Eurovegas from a criti-
cal standpoint.  Take an old impoverished continent, financially creaky and in 
desperate need of something to freshen it up. And take some governing bodies, 
very worried in the absence of prospects for their towns, who, one day, make a 
financial decision that will best fit their political interests: building a place in the 
middle of nowhere where tax exemption and flexible labour are the rules of the 
game. Beyond the neoliberal stakes. A transgressive Ballardian Utopia for times 
of crisis (of money, mainly, but also of ideals and values) where rules and restric-
tions from the surrounding land can be happily stepped over (in the name of 
the joy of living and the enjoyment of the body), to permissibly violate various 
law and rules, licensing and contracts (starting with social contracts which have 
expiry-dates). This was, from the very beginning, Eurovegas’ allure. The reason 
for the consumer’s subconscious attraction. The untransferable pleasures, accor-
ding to a psychatrist. All-that-is-prohibited’s revenge taken out on a country low 
in nutrients and calories for the soul. The Eurovegas emporium, situated in the 
middle of the stepped-plateau in plain defiance of the rancid rules of everywhere 
else, was created by an American corporation as a cultural anomaly and given the 
approval by the very same powers that restrict the Euro zone with more and more 
legislation on a daily basis. Was Eurovegas simply the banner for the sterile autar-
chy of the euro over reality, as some cutting analysts are still proposing, or did it 
really mean something entirely different?
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The Hangover in Curovegas
In the United States, Las Vegas is an artificial 
lump of light and architecture, a by-product 
born of the fantastic embrace between Wall 
Street and Hollywood, innumerable finances 
and the zeal gleaned from profit, dirty mafia 
schemes and the casino as the universal purifier 
of capital sin (greed, indulgence, gluttony, pride, 
amongst others). When the gangster Bugsy 
Siegel, in an outburst of mystical inspiration, 
first contemplated the mirage of hotels and 
casinos, luxury and indulgence in money and 
the most sought-after pleasures in the middle 
of the Nevada desert, he didn’t see it all that 
differently to how the American businessmen 
and local politicians saw the desert terrain of 
Alcorcón. Well, it was a unique opportunity to 
create a capitalist oasis free from the control of 
the state. Eurovegas’ architectural fantasy was, 
from the very beginning, an extravagant whim of 
the same calibre as that of Bugsy Siegel’s. If Las 
Vegas was a group of American gangsters’ kitsch 
dream to take over a lost ghost town in no-man’s 
land, conjured in dull insomniac moments, then 
Madrid’s bureaucrats’ and the American tycoons’ 
oafish pipe-dreams did not seem to the majority 
as in good taste.
In an impoverished Spain, the story of the origin 
and the geography of Eurovegas as an adult-only 
theme park became a subject of divided opinion, 
biased controversy and popular movements 
against its construction. Neither 1940s America 
nor 21st century Spain was ready for a project 
that promoted such a level of morality stretching. 
As a way of promotion, Eurovegas was sold 
as a project that went beyond the currently 
achievable possibilities, the desire to quench 
material needs and get over mental restrictions 
in a country whose economic situation was halted 
due to a disastrous recent financial history. 
For the opposing parties, however, Eurovegas 
only represented an irresponsible escape from 
confronting current issues, an unbelievably 
enormous gesture of megalomania from people 
in charge who were willing to do whatever 
necessary to stay in power and maintain control 
of budget flow.
These were difficult years for a currently 
handicapped country like Spain and for a 
city like Madrid (the latter’s reputation often 
stained, like that of many others, with suspected 
corruption and insolvency). A spectacular plan 
was needed to drag the state of Spain out of the 
dreary financial predicament in which it now 
found itself. And so Madrid’s representatives 
not only saw a possible getaway but also the 
potential fruition of their deepest desires to bring 
themselves, and Spain, ever closer to being like 
their fantasy financial zone (i.e. America) and 
at the same time distancing themselves as much 
as possible from the state and all the entailed 
financial implications. 
On his first and only visit to Las Vegas, Andy 
Warhol got spooked and fled the place screaming 
“I like boring things”. Whatever the case, 
Eurovegas’ hoedown (and its bustling financial, 
fiscal and real-estate undertow) will never face 

the analogous problems that come from pop 
unpopularity: the various figures from the world 
of performance that assembled with jointly 
mustered enthusiasm for project were numerous. 
And they did so under an ingenious advertising 
slogan, inspired by a singable seguidilla written 
by a duo composed of an ageing poet from 
Lavapies and a cheerful bard from the Barrio 
of Salamanca, joyfully received when posted on 
Twitter with the following ending:
“What is lived in Curovegas
Is only lived in Curovegas
Live it.” 
 
Fear and Loathing in Curovegas
From the very beginning Madrid’s parliament 
was host to a battle between two political parties 
that had taken on opposing roles: those that had 
read Baudillard and prophesised their round-
about pro-American theses on a daily basis, and 
those that sang their tedious anti-capitalism 
hymns a little late. Over months a heated joust of 
theory was played out between the most learned 
spokespeople from both sides.
In one of the first exchanges, the promoting 
spokesman proclaimed the basic principle for his 
supporting the project as such: 
“Right now there is a need for an innovative 
project in Spain that isn’t only Spanish. In a 
global world such as this a project like this one is 
bound to receive international criticism. Not in 
finance nor in culture and definitely not in the 
economy can we simply be Spanish. It is, quite 
simply, a historic impossibility.” 
At which the opposing party replied:
“A project cannot be accepted that quite openly 
rejects the Spanish and the diversity of the 
Spanish to impose foreign branding on current 
legislation. They say they don’t want to deceive 
citizens with their Disney fantasies, but with this 
project they are falling for an absurd idea which 
turns the very land into exploitable merchandise 
like any other.”
It was an intellectual privilege to be able to attend 
these animated debates, where the distinguished 
representatives of popular choice could be 
heard reciting obscure memorised fragments of 
Baudrillard:
“Once the various stages of Eurovegas’ 
construction are completed, it will be a vision that 
radiates globality from the very earth in Madrid 
out into the moribund of Europe.”
Or such assertions from a speaker quoting Jameson 
who, in the minds of many parliamentarians, 
evoked rather more the taste of a rancid malt than 
depressing realisations about reality:
“Sentimental regionalism is far more than simply 
a valid opinion in the present circumstances. 
Local and earthly values, like proposed budgets 
for a more humanist architecture that are more 
rooted in the traditional desires for buildings 
conceived on a human scale, are the only way 
of refuting economic and social abstractions 
generated by the de-localisation of everything.”
That’s not even to mention the priceless 
exchange that took place, days later, between two
 spokesmen during a tense control session:

“Temptation to pull the wool over the public’s 
eyes. Seduction of the media. A vision of capitalist 
horror. Tyranny of the ludic. Eurovegas is nothing 
more than an ideological mirage which will end 
up drowning in misery and depression, bringing 
everything that surrounds it down with it.”
 “Nobody in their right mind could deny the 
advantages gained from this sidereal Madrid, a 
Madrid removed from the way of thinking and 
the ancestral customs of deepest Spain. A Madrid 
that is, in reality, a 21st century metropolis and 
not merely a city from the 20th.”
“Please don’t forget, sir, that triviality, lack of 
education and vulgarity don’t mean the same 
thing on this ground as they do on that of America 
and its dollar. Centuries of evidence support this 
theory, as you know better than anyone.”
In the last session of the debate, just hours before 
parliament would approve the project with a 
majority vote, both factions entrusted their most 
eloquent and persuasive speakers with the task 
of laying out robust arguments against their 
opponents.
“For whoever looks fearlessly to the future of 
this country,” announced he-who-had-read 
Baudrillard “Eurovegas bestows upon them with 
the unique opportunity to create a new reality, 
where mouldy ideas and decrepit ideologies come 
to die and fully enjoy themselves in the process.”
Meanwhile he-who-had-read Jameson realised 
he’d been sunk and rather despairingly gestured 
his hand:
“I consciously direct myself to each and every 
man and woman in this room, to give you a rather 
dramatic question to mull over: what world do 
we want for our children and our children’s 
children? In what world do we want them to 
live in the future? In one where money and the 
corruption of money dominate everything with 
their overwhelming structures?...”

Leaving Curovegas
The last word, however, was had by the 
then mayor of Alcorcón, with his usual 
grandiloquence, before the start of construction. 
Unversed in either Baudrillard or Jameson, 
the councillor felt obliged to refer to biblical 
references deeply rooted in popular imagination 
in order to drum up a massive round of applause 
from his voters, believers like him in the 
immaculate conception of the market, and, at the 
same time, earning the project’s blessing  from 
Madrid’s most militant bishops.
“Curovegas won’t be Spain’s Sodom and 
Gomorrah.”

“The euro is the most 
important thing about 
Curovegas. Without 
the euro there simply 
isn’t a vegas”.
Roberto Soldado, 
Mediaset financial analyst.
.
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